Yo soñaba hasta el agotamiento con un limpio, pequeño laberinto en cuyo centro estaba un ánfora, que mis manos casi tocaban, que mis ojos contemplaban, pero los senderos eran tan complicados como confusos, que se me hizo claro: moriría sin haber llegado jamás allí.
Jorge Luis Borges
La experiencia humana muestran un carácter universal de plano sorprendente. Un colectivo de conciencias que se atisba en el lenguaje onírico de historias que se repiten entre gentes y tiempos sin una conexión aparente. El significado de estas historias es como una cebolla. Las puedes entender o asimilar casi arbitrariamente, dándoles alguna interpretación que te acomode. Pero al ver de nuevo la historia desde la perspectiva de nuestra interpretación, notamos algún detalle que no encaja y podemos dilucidar otro significado que no habíamos percibido al principio. Pero al ver de nuevo la historia vemos que en realidad no sabemos que no está diciendo ad infinitum.
Estas historias están llenas de símbolos que reconocemos pero que no sabemos con precisión que nos dicen. El número 7, el color rojo, el agua, el árbol, el toro. Su mensaje es para el subconsciente. De ahí su carácter universal, ya que reflejan la experiencia colectiva del ser humano.